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MADAME et JACQUES entrent en chassant.

MADAME. Comment nous sommes-nous rencontrés Jacques ?
JACQUES. Par hasard comme tout le monde.

MADAME. D'ou venons-nous?

JACQUES. Du lieu le plus prochain.

MADAME. Ou allons-nous ?

JACQUES. Est-ce que l'on sait ou I'on va.

MADAME. Tu sais Jacques, comme je me suis moins proposée de t'instruire que de t'exercer, il
m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes, pourvu qu'elles emploient toute ton
attention.

Un plus habile que moi t'apprendra a connaitre les forces de la nature. Moi, il me suffira de t'avoir fait
essayer les tiennes...

Toi prends et entends

JACQUES. Moi

MADAME. Non pas toi Jacques, eux.

JACQUES. Mais madame qui sont, « eux » ?

MADAME. Lhumanité.

JACQUES. Lhumanité. Rien que ¢a ! Et on lui dit « toi » a 'humanité, Madame tutoie I'hnumanité ?
MADAME. Jacques, je m'adresse a I'humanité mais individuellement.

MADAME. Toi, prends ... Bon voila je suis perdue ou en était je ? J'en étais ou déja? (Socrate)

JACQUES. Vous en étiez a dire individuellement a moi et a I'humanité, que vous ne vouliez pas nous
donner de legons, mais plutdt de nous invitez a penser par nous-méme.

MADAME. Oui...ha ! Encore un mot...

MADAME. Aie toujours présent a I'esprit que la nature n'est pas Dieu ; qu'un homme n’'est pas une
machine ; qu'une hypotheése n'est pas un fait et sois assuré que tu ne m'auras point compris, partout
ou tu croiras apercevoir quelque chose de contraire a ces principes.

JACQUES. Toi, 'humanité, ne prends pas des vessies pour des lanternes.

MADAME. En résumé oui.



JACQUES. Et ne prend pas non plus ceux qui te montrent d’autorité des lanternes ou des vessies, pour
des lumieres.

MADAME. Jacques... (Apercevant un faisan au loin)
JACQUES. Madame?
MADAME. Vous n'étes toujours pas végan ?
JACQUES. Tout est bon dans le dindon. Raté !
MADAME. Tu disais ?
JACQUES. Rien.
MADAME. Si, tu disais quelque chose.
JACQUES. Non. Ah ! sij, j'ai dit : « Madame » ?
MADAME. Allons ! Tu disais quelque chose puisque moi je ne disais rien.
JACQUES. Puisqu'il fallait que je dise quelque chose, disons que je disais ...
MADAME. Que tu disais ?
JACQUES. Mon capitaine disait... que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit la-haut!
MADAME. C'est un grand mot que cela'!
JACQUES. Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet.
MADAME. Et il avait raison !

JACQUES. Comme pour ce coup de feu au genou. Sans ce coup de feu par exemple je crois que je
n'aurais jamais été de ma vie amoureux...

MADAME. Tu as donc été amoureux ?

JACQUES. Sije l'ai été!?

MADAME. Et cela par un coup de feu ?

JACQUES. Par un coup de feu.

MADAME. Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES. C'est que cela ne pouvait étre dit, ni plus tét ni plus tard.
MADAME. Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ?

JACQUES. Qui le sait ?



MADAME. A tout hasard, commence toujours... (A elle-méme) Pas de gens qui aiment plus a parler
que les béegues.

JACQUES. LAmour est un sujet dont on a tant parlé depuis deux mille ans, sans en étre d'un pas plus
avancé.

MADAME. Il suffit pourtant d'aimer pour étre amoureux. Ou en étions-nous de tes amours ?

JACQUES. Nous en étions a ma blessure au genou. La bataille s'était donnée. C'était la déroute de
'armée ennemie ! On se sauve, on est poursuivi, chacun pense a soi. Sur le champ de bataille les
membres séparés s'agitent comme autant d'animaux.

MADAME. Preuve que la sensibilité appartient a la matiere animale.

JACQUES. Je reste sur le champ de bataille enseveli sous le nombre de morts et de blessés, qui fut
prodigieux.

MADAME. Et que se faire tuer ne prouve rien, sinon qu'on n'est pas le plus fort. Pour moi la guerre est
un fruit de la dépravation des hommes ; c'est une maladie convulsive et violente du corps politique.

JACQUES. Oui...
Le lendemain, on me jeta avec une douzaine d'autres soldats, sur une charrette, pour étre conduit a
I'un de nos hopitaux. Ah ! Madame, je crois qu'il n'y a pas de blessure plus cruelle que celle du genou.

MADAME. Allons donc!

JACQUES. Oui Madame ! Il y a la-dedans, je ne sais combien d'os, de tendons, et... beaucoup...
beaucoup d'autres choses qu'ils appellent... je ne sais comment !

MADAME. « Genou » : genu, c'est du latin ; partie du corps ou la jambe se joint a la cuisse ; chez le
cheval articulation des os carpiens et métacarpiens avec le radius. C'est dans I'encyclopédie

JACQUES. Oui...

Quoiqu'il vous plaise d'en penser a vous et a I'encyclopédie, la douleur de mon genou était excessive
et elle s'accroissait encore par la dureté de la voiture et par l'inégalité des chemins. A chaque cahot, je
poussais un cri aigu : aie!

MADAME. Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais ?

JACQUES. Assurément.
Je perdais tout mon sang, et j'’étais un homme mort si notre charrette, ne se ft arrétée devant une
chaumiére. La je demande a descendre. Une jeune femme...

Madame faite cette jeune femme.
MADAME. Moi ? Bon d'accord, je ne suis pas habillé pour mais bon.

JACQUES. Vous savez si tout était excellent il ni aurais rien d'excellent.



Une jeune femme, qui était debout a la porte de la chaumieére, rentra chez elle et en sortit presque
aussitot avec un verre de vin et une bouteille, et un paletot parce que j'avais grand froid et une miche
de pain parce que j'avais grand faim, elle trempa un chiffon dans du vinaigre pour m'en tamponner
doucement le front. Je bus un verre de vin, deux, trois, quatre,. Et quand on se disposait a me rejeter
parmi mes camarades, magrippant fortement aux vétements de cette femme et a tout ce qui était
autour de moi, je protestais que je ne remonterais pas et que mourir pour mourir, j'aimais mieux que
ce fGt a I'endroit ou j'étais qu'a deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombais en
défaillance dans les bras de cette femme...

MADAME. Ah ! Malheureux coquin ! Je te vois arriver !
JACQUES. Je crois que vous ne voyez rien.

MADAME. N’est-ce pas d'elle que tu vas devenir amoureux et faire de son mari, ton bienfaiteur, un
cocu?

JACQUES. Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait a dire ? Est-ce qu'on est
maitre de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on maitre d'agir comme si on
ne l'était pas ?

MADAME. Mais en raisonnant a ta facon, il n'y a point de crime que I'on ne commit sans remords.

JACQUES. Ce que vous m'objectez-la m'a plus d'une fois chiffonné la cervelle mais... mais j'en reviens
toujours au mot de mon capitaine : « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit la-haut».
Savez-vous, Madame, quelque moyen pour effacer cette écriture-la ? Puis-je n'étre pas moi ? Et étant
moi puis-je faire autrement que moi ? Puis-je étre moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y
a-t-il eu un seul instant ou cela n'ait été vrai ?

MADAME. Je réve a une chose : c'est si ton bienfaiteur et été cocu parce qu'il était écrit la-haut ; ou
si cela était écrit la-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ! ?

JACQUES. Tous les deux étaient écrits I'un a coté de l'autre. Tout a été écrit a la fois. C'est... c'est
comme un grand rouleau qu'on déploie petit a petit.

MADAME. Fort bien Jacques, fort bien ! Mais pourquoi sommes-nous ici alors ? Puisque tout ce que
nous allons faire a été écrit ?

JACQUES. C'est que cela a été écrit pour qu'on le fasse.

MADAME. Si bien qu’en ce moment nous faisons ce qui est écrit ?

JACQUES. Oui, mais il faut donner l'impression, que I'on ne sait pas ce qui est écrit.
MADAME. Mais si cela n'avait pas été écrit, on ne pourrait pas le faire ?!

JACQUES. On peut tout faire, méme si l'on ne sait pas ce qui est écrit.

MADAME. Comment ? Pourquoi ?



JACQUES. C'est que faute de savoir ce qui est écrit |a-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait.
Et l'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie, une douce folie qui tourne tantot bien, tantét mal, tant6t mal, tantot bien.

MADAME. (A elle-méme) Il y a moins d'inconvénients a étre fou avec des fous, qu'a étre sage tout
seul.

(A JACQUES) Pourrais-tu me dire Jacques ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage ?
JACQUES. Pas maintenant. Je ne peux pas.

MADAME. Tu ne sais pas ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage ?

JACQUES. Si, si!!

MADAME. Et bien alors ?

JACQUES. Je crois que nous avons plus d'idées que de mots, combien de choses senties, qui ne sont
pas nommeées. Ah ! Si je savais dire comme je sais penser !

MADAME. Si la mer bouillait, il y aurait bien des poissons de cuits.

JACQUES. Mais il est écrit la-haut que j'aurais les choses dans ma téte, mais que les mots ne me
viendraient pas. Cela peut arriver a tout le monde. Un Jacques, Madame, est un homme comme un
autre.

MADAME. Tu te trompes, un Jacques n'est point un homme comme un autre.
JACQUES. (Debout sur une botte de paille) C'est quelquefois mieux qu'un autre.

MADAME. Jacques, vous étes un insolent : vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer
de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques descendez d'ici.

JACQUES. Je suis sdr que vous ne dites pas vrai, Comment, aprés m'avoir fait asseoir a table a coté
de vous et m'avoir appelé votre ami... Aprés avoir souffert toutes mes impertinences. Apres avoir si
bien accolé votre nom au mien que l'un ne va jamais sans l'autre, et que tout le monde dit « Jacques
et Madame » et tout d'un coup il vous plaira de les séparer ?! Non Madame, cela ne sera pas. Il est
écrit la-haut que tant Jacques vivra, que tant que Madame vivra et méme apres qu'ils seront morts
tous deux, on dira Jacques et Madame.

MADAME. Descends.

JACQUES. (Ne bougeant pas, toujours fierement debout). Jacques restera ou il est et ne descendra
pas ! Toute société qui assujettit les consciences est une société funeste.

MADAME. (A elle-méme) Quel que soit le salaire que vous attachiez au travail, vous n'empécherez ni
la fréquence ni la justice de la plainte de l'ouvrier. (A Jacques) Je te dis que tu descendras.

JACQUES. Je me trouve bien ici et je ne descendrai pas.



MADAME. (A elle-méme) Aucun homme n'a recu de la nature le droit de commander aux autres. La
liberté est un présent du Ciel, et chaque individu de la méme espéce a le droit d'en jouir aussitot qu'il
jouit de la raison.

(A Jacques) Tu descendras.

JACQUES. Il était donc écrit la-haut que je descendrai.
(A lui-méme) Les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

MADAME. (A elle-méme) Il est donc écrit la-haut que je ne me déferai jamais de cet original-1a et que
tant que je vivrai, tu seras mon maitre et je serais ta servante.

JACQUES. Il est écrit la-haut que je vous suis essentiel, et que vous ne pouvez vous passer de moi ;
jabuserai de ces avantages autant de fois que l'occasion s'en présentera. Il fut arrété que vous auriez
les titres de noblesse, mais que j'aurai la chose.

MADAME. Mais, ton lot vaudrait mieux que le mien. Je n'ai qu'a prendre ta place et te mettre a la
mienne.

JACQUES. Vous y perdriez les titres, mais vous n'auriez toujours pas la chose.

MADAME. (A elle-méme) Une guerre interminable, c’est celle du peuple qui veut étre libre, et du roi qui
veut commander.
(A Jacques) Ou diable as-tu appris tout cela ?

JACQUES. Dans le grand livre. Ah ! Madame, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres
du monde, on n'est jamais qu'un petit clerc tant qu'on a pas lu dans le grand livre...

MADAME. (A elle-méme) Il faut lui permettre la satire et la plainte : la haine renfermée est plus
dangereuse que la haine ouverte. (A Jacques) Jacques que fais-tu ?

JACQUES. Je fais ma priere.
MADAME. Allons bon et que dis-tu ?

JACQUES. Je dis « Toi qui as fait le grand rouleau, qui que tu sois et dont le doigt a tracé toute
I'écriture qui est la-haut, tu as su de tout le temps ce qu'il me fallait, que ta volonté soit faite . Gloria in
excelsis deo. Amen». C'est du lapin.

(MADAME referme le fusil le coup par tout seul tir)
JACQUES. Encore raté..
MADAME. Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

JACQUES. Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout hasard et quoi qu'il m’advint, je ne m’en
réjouirais ni ne m'en plaindrais.

MADAME. On demandait un jour a quelqu'un s'il y avait de vrais athées.



JACQUES. Qu'es qui a dit ?

MADAME. Croyez-vous qu'il y ait de vrais chrétiens ?... Pour moi le premier pas vers la philosophie,
c'est l'incrédulité. Sapere Aude ! C'est du lapin, du latin. Ose te servir de ton propre entendement.
Reprenons I'histoire de tes amours.

JACQUES. Je ne sais ou j'en étais. J'ai été si souvent interrompu. Je ferais tout aussi bien de
recommencer !

La bataille s’était donnée... C'était la déroute de I'armée ennemie !

MADAME. Oh non ! Non ! Non... Garde a vous, Garde-robe, garde-manger, garde-meuble. Repos.
Demie tour a gauche-droite. Grenade !
Reprend l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes chagrins passés.

JACQUES. Bien, je revins a moi, le soir, déshabillé, couché dans un grand lit. J'avais autour de moi le
mari.

MADAME. Le cocu.

JACQUES. Et sa femme. Des mon réveil ils se retirerent dans leur chambre qui n'était séparée de la
mienne que par des planches a claire-voie. Je ne dormais pas et j'entendis leur conversation. Le mari,

MADAME. Le cocu.
JACQUES. Disait a sa femme :

MADAME. « Lannée est mauvaise a peine pouvons-nous subvenir a nos besoins et tu feras venir un
chirurgien qui ne se pressera pas de guérir cet inconnu, pour mieux nous manger d'argent !

JACQUES. Alors, la femme répondit au mari...
MADAME. Le cocu'!

(Madame jouant le mari et la femme)

- «Voila qui est fort bien dit ma Francine et parce que nous sommes dans la misére vous me faites un
enfant, comme si nous n'en avions pas déja assez !»

-« Euh'que non! »

- « Euh, que si ! Je suis slre que je vais étre grosse ! Cela n'a jamais manqué quand l'oreille me
démange et cette fois j'y sens une démangeaison comme jamais ! »

JACQUES. Le mari
MADAME. Le cocu
JACQUES. S’énerva de plus en plus'!

MADAME. Oui c’est plutdét mois qui I'ai sur l'oreille...et depuis le soir de la Saint Jean...



- « C'est toi qui l'auras voulu ! »
-« Euh ! Oui... et non

JACQUES. Et puis voila que... De non en non en de oui en oui...Il était jeune et sa femme jolie ; on ne
fait jamais tant d'enfants que dans les temps de misere.

MADAME. Rien ne peuple comme les gueux ! Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui
les nourrit et puis c'est le seul plaisir qui ne codte rien, on se console sans frais, pendant la nuit, des
calamités du jour... Ne se marie-t-on pas pour coucher tous les soirs avec la méme personne ? Tous
les jours on couche avec des personnes qu'on naime pas et I'on ne couche pas avec celles qu'on
aime!

JACQUES. Cela se pourrait... la vie se passe en quiproquos Madame... Il y a les quiproquos d'amour,
les quiproquos d'amitié, les quiproquos de politique, de finance, de magistrature, d'église, de femmes,
de maris...

MADAME. De cocu
JACQUES. Des quiproquos de quiproquos !!

MADAME. Laisse-la ces quiproquos, c’est du lapin et tache de t'apercevoir que c'est en faire un, et un
grossier, que de t'embarquer dans un chapitre de morale.

JACQUES. Si 'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis,
c'est qu'on n'y fait presque rien qui soit jugé comme on le fait !

MADAME. Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui contienne autant de paradoxes que la
tienne !

JACQUES. Paradoxes ? C'est aussi du lapin ?
MADAME. Du Lapin ? Et non Jacques paradoxes ¢a vient du Grec ancien. Paradoxos.

JACQUES. Que ce soit du lapin ou du Grec en chien, quel mal y aurait-il a cela ? Un paradoxe n'est pas
toujours une fausseté ! Qu'est-ce qu'un paradoxe Madame, sinon une vérité opposée aux préjugés du
vulgaire ?

MADAME. C’est vrai. Ce qui est aujourd'hui un paradoxe pour nous sera pour la postérité une vérité
démontrée. Bien mais ! Tu es donc déshabillé et couché dans ce grand lit.

JACQUES. Ce matin-la, je fus réveillé en sursaut par des cris. Ceux du mari..
MADAME. Le cocu.
JACQUES. Et du chirurgien qui tenait tous deux une conversation. Le mari.

MADAME. Le cocu.



JACQUES. Disait au chirurgien :
MADAME. (Jouant le mari et le chirugien)
- « Cela sera-t-il long ? »
- « Comment? »
- « Cela sera-t-il long ? »
- « Comment? »
- « Cela sera-t-il long de soigné le genou de ce Monsieur ? »
-« Trés long ! Il est pas bien votre mulet»
- « Combien ? »
- « Un mois... deux mois...»- « Deux mois ? »
- « Mettez-en trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée, le fémur, le tibia..!, pauvre béte »
- « Euh Quatre mois ! On devrait peut-étre mieux la couper ! ».
JACQUES La couper ?
MADAME. La couper.

JACQUES. La couper ! Non ! Figurez-vous que j'avais en réserve cinq Louis dont mon frére Jean
m’avait fait présent avant son malheureux voyage a Lisbonne.

MADAME. A Lisbonne ?

JACQUES. Des 5 louis j'en avais fait une bourse dont je n'avais pas soustrait un sou. J'appelais le
chirurgien.

MADAME. Mais qu'est-ce que ton frere Jean était allé chercher a Lisbonne ?

JACQUES. Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer avec toutes vos questions, nous
aurons passé notre vie ici avant que de n'avoir atteint la fin de mes amours !

MADAME. Qu'importe, pourvu que tu parles et que je técoute ? Ne sont-ce pas la les deux points
importants ?

JACQUES. Mais vous me préparez le plus triste avenir | Que deviendrai-je, quand je n‘aurai plus rien a
dire ?

MADAME. Tu recommenceras.

JACQUES. La bataille s'était donnée. C'était la déroute de I'armée ennemie !



MADAME. Halte !Garde a vous ! Garde-boue ! Garde-fou ! Garde-chasse. Bien, repos. Huit jours de trou
I'A mon commandement. Racontez-moi vos jeunes années, comment était mon petit Jacques ?

JACQUES. Eh bien, j'ai fait les douze premieres années de ma vie, chez mon grand-péere et ma grand-
mere. lls étaient brocanteurs et étaient tres sérieux. lls se levaient, ils s’habillaient, allaient a leurs
affaires. Puis ils revenaient, dinaient, sans avoir dit un mot.

MADAME. Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES. Je courais dans la chambre, avec un baillon sur la bouche.

MADAME. Vraiment ? Avec un béillon sur la bouche !

JACQUES. Oui, avec un baillon sur la bouche et c’est a ce maudit baillon que je dois la rage de parler.
MADAME. J'étais la moi ? Ah non j'étais pas la.

JACQUES. Ou en étais-je ?

MADAME. Ton frere, qu'allait-il faire a Lisbonne ?!

JACQUES. Le jour de la Toussaint. Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans lui ;
étre écrasé, englouti, bralé, lui et cent milles autres personnes ainsi que toutes les églises de la ville.
Comme il était écrit la-haut. Ah!Ah!Ah!

MADAME. Justement le jour de la Toussaint, il y a de quoi ici se poser quelques questions sur le
malheur et la providence. Ton frére était donc a Lisbonne le jour de ce terrible tremblement de terre et
toi, cela te fait rire ?

JACQUES. Oui, I'on ne sait de quoi se réjouir ni de quoi s'affliger dans la vie le bien améne le mal, le
mal ameéne le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit la-haut, autant
insensés dans nos joies et nos que dans nos afflictions. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis
un sot.

MADAME. Et quand tu ris ?

JACQUES. Je trouve aussi que je suis un sot ; cependant, je ne puis m'empécher ni de pleurer ni de
rire et c’est ce qui me fait enrager. J'ai cent fois essayé...

MADAME. Dis-moi ce que tu as essayé.
JACQUES. De me moquer de tout. Ah ! Sij'avais pu y réussir.
MADAME. A quoi cela t'aurait-il servi ?

JACQUES. A me délivrer des soucis, & n‘avoir plus besoin de rien, & me rendre parfaitement maitre de
moi. Je suis comme ¢a quelquefois ; mais cela ne dure pas et dur et ferme comme un rocher dans les
grandes occasions, il arrive souvent qu’une petite contrariété, me déterre. J'y ai donc renoncé ; j'ai pris



le parti d’étre tout simplement comme je suis et jai vu que cela revenait presque au méme.
Qu'importe comme on soit. C'est une autre résignation plus facile et plus commode.

MADAME. Plus commode c'est sir. Dire que I'homme est un composé de force et de faiblesse, de
lumiére et d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son proces, c'est le définir.

JACQUES. Il n'y a qu'un devoir, c'est d'étre heureux. Et puisque ma pente naturelle, invincible,
inaliénable est d'étre heureux, c'est la source unique de mes vrais devoirs.

MADAME. Et |la seule base de toute bonne législation. Revenons a tes amours...
JACQUES. Donc, j'appelais le chirurgien.
MADAME. La rotule entamée, le fémur, le tibia.
JACQUES.
- « Docteur demeurez-vous loin d'ici ? »

MADAME. (Jouant le chirurgien)

-« Comment ? »
JACQUES.

- « Docteur demeurez-vous loin d'ici ? » ©
MADAME

- « Ha A un quart de lieue au moins. »
JACQUES.

- « Etes-vous commodément logé ? »
MADAME.

- « Assez commodément. »
JACQUES.

- « Emmenez-moi chez vous. »
MADAME.

- « Mais... et les frais ? »
JACQUES.

- « Je payerai tous les jours. »

MADAME.



- « Voila ce qui s'appelle parler I'ami ! ».
JACQUES.
- « C'est entendu »
MADAME.
-Hein ?
JACQUES.
- C'est entendu !
MADAME. Tres bien Jacques, ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas étre mal servi.
JACQUES. Que dieu bénisse ce chirurgien qu'il mit lui-méme sur ma route.

MADAME. Jacques, il est tres important de ne pas prendre de la cigué pour du persil, mais nullement
de croire ou de ne pas croire en Dieu. Ne penses-tu pas que c'est plutot cette femme et son cocu qui
l'ont mis sur ta route ?

JACQUES. Si!

MADAME. Ha!

JACQUES. Mais ils ont fait ce qui était écrit la-haut.

MADAME. Ha.. A propos de cigué€, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate ?
JACQUES. Socrate ? Le chat du pére Torchu est mort ?

MADAME. Non Jacques un autre Socrate. C'était un sage d’Athénes.

MADAME. Il y a longtemps que le réle de sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le
condamnerent a boire la cigle. Jacques, mon ami, vous étes une espéece de philosophe, convenez-en.
Je sais bien que c'est une race odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas les genoux ;
aux prétres qui ne les voient rarement aux pieds de leurs autels ; aux peuples, de tous temps, les
esclaves des tyrans qui les oppriment. . Ainsi en tant que philosophe Jacques, votre mort sera
philosophique, et je présume que vous recevrez la corde d'aussi bonne grace que Socrate regut la
coupe de la cigue.

JACQUES. Bien sdir.
MADAME. Comment ? Toi tu ne regretteras pas la vie, la bonne chair, le vin, I'amour ?
JACQUES. Mon corps mourra, mais pas mon ame.

MADAME. Qu'en sais-tu ?



JACQUES. Je l'aurais nourrie par la connaissance des idées.
MADAME. C'est toi qui as trouvé cela tout seul ?

JACQUES. Non. Oh I'Non.

MADAME. Qui alors ? Ton capitaine ?

JACQUES. Non...

MADAME. Qui ?

JACQUES. Un certain... Socrate..Madame vous parliez tout a I'heure des esclaves et des tyrans, qui
sont ces esclaves ?

MADAME. Vous et moi Jacques. Mais il y a un sort bien pire encore, celui des hommes et les femmes
des colonies que nous avons réduits, je ne dis pas a la condition d’esclaves, mais a celle de bétes de
somme. Et nous sommes chrétiens ? Cet achat d’humains pour les réduire en esclavage est un
négoce qui viole la religion, la morale et tous les droits de la nature humaine. On dira peut-étre qu’elles
seraient bientdt ruinées, ces colonies, si I'on y abolissait I'esclavage. Mais quand cela serait, faut-il
conclure de la que le genre humain doit étre horriblement |ésé, pour nous enrichir ou fournir notre luxe
? Peut-il étre Iégitime de dépouiller I'espéce humaine de ses droits les plus sacrés, uniquement pour
satisfaire son avarice, sa vanité ou ses passions particulieres ?

JACQUES. Non Madame ! Que les colonies soient donc plutot détruites, que de faire tant de
malheureux. Au diable les tyrans de tout temps ! Madame , que pouvons-nous faire nous contre tout
cela?

MADAME. Le dire a qui voudra I'entendre ou non. Lécrire partout ou lI'on pourra nous lire et un jour
prochain ces crimes appartiendront a notre histoire, notre plus sombre histoire.

JACQUES. Que Di.. (ne finit pas son mot « dieu »)
MADAME. Non Jacques.
JACQUES. Qu'on vous entende.

MADAME. Revenons a ton genou, te voila donc dans la maison du chirurgien, la rotule entamée, le
fémur, le tibia et sans doute cette fois-ci amoureux de sa femme, ou de sa fille.

JACQUES. Vous vous trompez.

MADAME. Au fait ! Allons au fait ! Voila, disons que ton genou est a peu pres guéri, te voila assez bien
portant et le fait est que tu aimes.

JACQUES. J'aime donc, puisque vous étes si pressée !

MADAME. Et qui aimes-tu ?



JACQUES. Une grande brune de dix-huit ans, des yeux, des mains. Ah, les jolies mains ! C'est en
arrivant au chateau de Miremont que je fis sa connaissance.

MADAME. Au chateau de Miremont ? Chez mon ami Desglands ? C'est au chateau de Miremont que
tues?

JACQUES. Tout juste. Et |la jeune brune a la taille Iégére et aux yeux noirs est Denise.

MADAME. Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnétes créatures qu'il y ait vingt lieues
a laronde.

Mais dis-moi avant que d'aller plus loin, Denise avait-elle son pucelage ?
JACQUES. Pardon ?

MADAME. Denise avait-elle son pucelage ?

JACQUES. Je le crois.

MADAME. Et le tien ?

JACQUES. Le mien ? Oh... Il y avait beau jour qu'il courait les champs.

MADAME. Tu n'en étais donc pas a tes premieres amours. Comment le perdis-tu ?
JACQUES. Je ne le perdis pas, je le troquais bel et bien.

MADAME. Dis-moi un mot de ce troc-la.

JACQUES. Depuis Justine la premiére, en passant par la voisine de ma chaumiere, qui elle crut I'avoir.
MADAME. Et qui ne 'eut pas ?

JACQUES. Qui ne l'eut pas.

MADAME. Manquer un pucelage cela n'est pas trés adroit. Mais tu fus déniaisé je pense, par quelque
vieille impudique de ton village ou par la servante de ton curé ou peut- étre par sa niece. Ha !Cette fois
je crois que j'y suis !

JACQUES. Je crois que vous n'y étes pas.... J'eu un parrain, Maitre Bigre, qui était le plus fameux
menuisier du village.

Bigre le pere était donc mon parrain, Bigre le fils était mon ami.

A l'age de dix-huit ans, nous nous amourachames tous les deux, mon ami et moi d'une petite
couturiere qui s'appelait Justine.

MADAME. Justine la premiere donc!

JACQUES. Oui, mais elle préféra Bigre le fils... . Il avait I'nabitude de coucher dans une soupente a
laquelle on montait par une petite échelle. La nuit venue , Justine arrivait. Elle poussait doucement la



porte, traversait la chambre sans faire de bruit pour ne surtout pas réveiller Bigre le pere et montait
par la petite échelle a la soupente. Un matin que Bigre le fils reposait doucement encore dans les bras
de Justine, une voix formidable se fit entendre celle du pére Bigre

MADAME. (Jouant le pere Bigre)

-« Bigre ! Mon fils ! Maudit garnement ! Il est cing heures passées ! As-tu oublié le fermier qui
attend son essieu ? ! »

JACQUES. Et voila mon ami qui s'habille en hate et va porter I'essieu au fermier.
MADAME. Et Justine ?

JACQUES. Elle n'osait pas descendre bien sar.

MADAME. Et Bigre le pére ?

JACQUES. Il se met au travail. Au bout d'un moment il s'apergoit que sa pipe lui manque : il monte a la
soupente pour la chercher.

MADAME. Et Justine ?
JACQUES. Plus morte que vive elle avait ramassé ses vétements a la hate et s'était cachée.
MADAME. Et Bigre le fils?

JACQUES. Son essieu livré, il vient me trouver chez moi pour me demander de l'aider a le sortir de
cette histoire. J'accepte, a une seule condition, qu'il me laisse le temps.

JACQUES. Je vais chez son pére, qui ne m'eut pas plus t6t apercgu, poussa un cri de surprise et de joie.
MADAME. (Jouant le pére Bigre)
- «<Eh ! Filleul, te voila ! D’ou sors-tu et que viens- tu faire ici de si grand matin ? »
JACQUES.
- « Il ne s’agit pas de savoir d'ou je sors, mais comment je rentrerai chez moi. »
MADAME.

- « Ah I Filleul, Tu as passé la nuit dehors tu deviens libertin ; j'ai bien peur que Bigre et toi vous
ne fassiez la paire »

JACQUES
- «Oui et mon pere n‘entend pas raison sur ce point. »
MADAME

- « Ton pére a raison, Mais commencons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »



MADAME. Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES. Je ne sais ce que c'est des principes, sinon des regles qu'on prescrit aux autres pour soi.
MADAME. Que lui répondis-tu ?

JACQUES. Je n'ai ni besoin ni envie de boire ou de manger, je tombe de lassitude et de sommeil.
Madame. (Jouant le pére Bigre)

- « Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné. Ecoute : Bigre est sorti, monte a la soupente, et
jette-toi sur son lit et repose toi. »

JACQUES. Je monte, je me déshabille dans le noir, je leve la couverture et les draps, je tate partout...
Point de Justine !

MADAME. Diable !
JACQUES. N'étant pas dans le lit, je compris qu'elle était dessous.
MADAME. Mais oui !

JACQUES. Je glisse I'un de mes bras, je tate encore, je trouve I'un de ses bras, je la tire de 13, je
I'embrasse pour la réconforter, je lui demande de se coucher...

MADAME. Ah ! mais coquin, infame ! Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins par la
surprise, I'usurpation, la terreur et la sidération.

JACQUES. Violer ?

MADAME. Viol, terme abrégé du mot violence, siuprum, c'est du lapin. Est le crime que commet celui
qui use de force et de violence sur une personne pour la connaitre charnellement, malgré la
résistance que celle-ci fait pour s’en défendre. Quand le viol est joint a l'inceste, c'est-a-dire qu'il se
trouve commis envers une parente il est puni, du feu ! Si le viol est commis envers une femme mariée,
il est puni, de mort ! Quand bien méme la femme serait de mauvaise vie. Lorsque le crime est commis
envers une vierge, il est puni, de mort ! et méme du supplice de la roue. Lorsque le viol est joint a
I'abus de confiance, comme du tuteur envers sa pupille ou autre, qu’il a violée il est puni de...

JACQUES. Laroue en feu ?

MADAME. La mort !

JACQUES. C'est écrit dans le grand livre ?

MADAME. Non c'est la définition du viol dans I'encyclopédie.

JACQUES. Bien..Je ne sais si je la violais mais je sais que je ne lui fis point de mal, et qu'elle ne m'en
fit point non plus, d'abord en répondant a mes baisers puis en me disant soudain

MADAME. (Jouant Justine)



-« Oh ! Jacques »
Bien elle dit « Jacques », plus d’'usurpation mais toujours pas de consentement !
JACQUES. Je fais alors semblant de sortir, elle me retient.
MADAME.

- « Je vois bien qu'il ne me faut attendre de vous aucune satisfaction mais au moins
promettez-moi une chose. »

JACQUES.
-« Quoi ? »
MADAME.
- « Que Bigre le fils n'en saurarien... »

MADAME. Elle consentit, tu promis, tu juras et tout alla fort bien. Et tu troquas ton pucelage contre
une promesse et cela se passa donc tres bien.

JACQUES. Je redescends, le péere Bigre me voit.
MADAME.

- « Ah ! Te voila mieux ! Le sommeil est une bonne chose ! Te voila frais rose et vermeil
comme I'enfant qui vient de téter ! »

MADAME. Et la voisine qui manqua ton pucelage... ?

JACQUES. C'était un jour de noce.

MADAME. Ha ! Jacques le mariage, le jour ou comme le dit Balzac..
JACQUES. Balzac ? le taureau du fermier Bouzige ?

MADAME. Non Jacques, |'autre Balzac.

JACQUES.A oui celui-la, que dit-il.?

MADAME. Qu'aux jours malheureux du mariage, la femme devient une propriété que I'on acquiert par
contrat, elle est mobiliere, car la possession vaut titre, la femme n'est a proprement parler qu'une
annexe de 'homme ; or tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient. Ne vous inquiétez en rien de
ses murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la nature I'a faite a notre usage et pour tout porter :
enfants, chagrins, coups et peines de I’'homme.

JACQUES. Ce Balzac a fort raison et je pense tout comme lui et vous. Femmes, que je vous plains ! Si
javais été le législateur, affranchies de toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque endroit
gue vous eussiez paru.



MADAME. J'aime vos idées émancipatrices Jacques.

JACQUES. Et elles ne sont pas feintes. Mais cette fois-ci contre la promesse d’'un bon repas, je me
rendis a ces noces.

MADAME. Que voulez-vous, souvent I'homme précoce vit, boit, mange avec les stupides qui
l'environnent, mais converse avec l'avenir.

JACQUES. A table, on m'avait placé entre les deux rigolos du village. J'avais l'air d'un gros nigaud, quoi
que je ne le fusse pas autant qu'ils le pensaient. lls me firent quelques questions sur la nuit de noce
de la mariée, la perte de sa virginité et la fin de sa chasteté. Moi j'y répondis assez bétement et les
voila qui éclatent de rire.

Le soir méme les deux plaisantins racontent a leurs bonnes femmes la chose incroyable et
incompréhensible, c'est qu'a mon age, grand et bien fait comme je suis, alerte et point sot, assez bien
de figure.

MADAME. Oui bon..
JACQUES. J'étais aussi neuf, mais alors aussi neuf qu'au sortir du ventre de ma mere.
MADAME. Un Puceau!

JACQUES. Un puceau ! Et les deux femmes s'en émerveiller. Dame Marguerite, qui était la femme d’'un
des deux joyeux lurons, vint trouver mon pére pour que j'allasse au moulin moudre son grain. C'est
donc au moulin que je trouvais dame Marguerite assise sur un talus.

MADAME. (Jouant Dame Marguerite)

- « Jacques ! ? Que faisais-tu ? Il y a plus d'une mortelle heure que je t'attends ! Assieds-toi la
et jasons. »

JACQUES.
- « Dame Marguerite, me voila assis a c6té de vous et cependant nous ne jasons pas. »
MADAME.
- « C'est que... c'est que je réve a ce que mon mari m'a dit de toi. »
JACQUES.
- « Que vous a-t-il dit ? Ne le croyez pas, c'est un farceur ! »
MADAME.

- « I ma dit, il m'a dit que tu n'as jamais été de ta vie amoureux. »



JACQUES.

- « Oh ! Pour cela, il a dit vrai. »
MADAME.

- « Comment ? Tu ne saurais donc pas ce que c'est qu'une femme ? »
JACQUES.

- « Ah ! Dame Marguerite, il ne tiendrait qu'a vous que I'on ne se moquat plus de moi ! »
MADAME.

- « Et comment ? Jacques... ? »
JACQUES.

- « En m'apprenant. » Et...
MADAME. Et ?!
JACQUES. Et .. c'est ainsi que Dame Marguerite m'6tait elle aussi mon pucelage.
MADAME. Que tu n'avais pas.
JACQUES. Que je n'avais pas... Mais elle ne s'y méprit pas, et de me dire
MADAME.

- « Ah ! Tu es un fripon et tu en as donné une bonne a notre homme. Va, trompe-moi encore
comme cela quelquefois... et je te pardonne... "

MADAME. Un beau mensonge Jacques !

JACQUES. S'il faut étre vrai, la vérité a ses cOtés piquants qu'on saisit quand on a du génie ; mais
guand on en manque il vaut mieux étre assez fin pour se taire.

MADAME. On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et I'on boit goutte a goutte une vérité
qui nous est amere. Mais dis-moi Jacques il ne manque pas quelque chose dans ces deux histoires ?

JACQUES. Allons Madame, je vous ai tout conté dans les détails.
MADAME. Non je ne parle pas de cela.
JACQUES. De quoi parlez-vous ?

MADAME. Mais de séduction, de tendresse, de désir, de poésie, de romance. Jacques vous étes
certes une sorte de philosophe mais aussi une béte parfois.

JACQUES. Une béte...un aigle ?



MADAME. Non
JACQUES. Un pur-sang?
MADAME. Non plus. Un chien.

JACQUES. Un chien ? Et bien Madame c’est charmant, voici un beau portrait de moi. Mais vous vous
trompez, tout ce que vous me dites la c’est par pudeur que je ne vous en ai pas fait état. Il est bien
plus facile de vous conter la bestialité des choses que leur douceur.

MADAME. Oui justement, un chien. Te rappelles-tu de Taupin ?
JACQUES. Taupin le chien de votre ami Desgland? C'est a lui que vous songez en m'écoutant.

MADAME. Oui, Taupin était amoureux de Thisbé, la chienne de Mme d’Aine , et s'il faut vous dire ce
que j'en pense, je ne crois pas que tout cela se fit par un sentiment bien délicat et bien pur. Je crois
qu’il y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin. Mais si on nous épluchait de bien prés, peut-étre
découvrirait-on un peu de « taupinerie » dans nos démarches amoureuses les plus désintéressées et
dans notre conduite la plus tendre. Il y a un peu de testicules au fond de nos sentiments les plus
sublimes et de notre tendresse la plus épurée.

Alors va, je te 'accorde mettons cela sur le compte de la pudeur.
(Un temps)
A quoi penses-tu Jacques ?

JACQUES. Et bien que moi je passe les trois quarts de ma vie a vouloir sans faire. Et a faire sans
vouloir ! Mon esprit dit de jolies choses et n'en fait que de petites.

Mais pourrais-je @ mon tour connaitre l'histoire de vos amours.
MADAME. Bien volontiers. Il s'appelait Tobias...

Nous nous sommes aimées. Je dus partir. Aprés un court voyage je revins. Tobias était mort. Mon
amour aussi. Tout s'anéantit, tout périt, tout passe : il n'y a que le monde qui reste, il n'y a que le temps
qui dure. Parfois je voudrais étre morte, c'est un souhait fréquent qui prouve, du moins quelquefois,
qu'il y a des choses plus précieuses que la vie.

JACQUES. La vie Madame serait une comédie bien agréable, si I'on n'y jouait pas un réle. Et I'on serait
assez tranquille en ce monde, si I'on était bien assuré que I'on n'a rien a craindre dans l'autre.

MADAME. (A elle- méme) Otez la crainte de I'enfer & un chrétien, et vous lui 6terez sa croyance
JACQUES. Et il y eu quelqu’un d’autre apres ce malheureux Thomas ?
MADAME. Tobias.

JACQUES. Tobias.



MADAME. Non Jacques et je fais bien de ne pas rendre lI'accés de mon cceur facile, quand on y est
une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer, c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. Mais
enfin, Tobias et moi nous nous sommes aimées Jacques « Un instant de bonheur vaut mille ans dans
I'histoire. »

JACQUES. Socrate ?

MADAME. Un certain Voltaire..Une autre fois Taupin, vient de la pointe du jour, de plus d’une lieue, il
se plante devant la fenétre de Thisbé, il I'attend I3, juste pour la voir, rien de plus. Il pousse des soupirs
a faire pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, son corps s’enfonce
dans le sable, a peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que
vous aimeriez le plus ?

JACQUES. Mais oui Madame, j'aurais voulu que cette Denise me donnat tout et moi de méme. Un jour,
ne sachant plus que lui donner, j'achetai des jarretieres. Elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de
rouge et de bleu.

Je les pose sur mon lit. Denise arrive et les apercoit et me dit.
MADAME. (Jouant Denise)
- « Oh les jolies jarretieres»
JACQUES.
- « C'est pour mon amoureuse »
MADAME.
- « Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? »
JACQUES
- « Assurément »
MADAME.
- « Elle est bien aimable, sans doute ? »
JACQUES.
- « Trés aimable.»
MADAME.
- « Et vous l'aimez bien ? »
JACQUES.

- « De tout mon coeur. »



MADAME.
- « Et elle vous aime de méme ? »
JACQUES.

- « Je n'en sais rien. Ces jarretiéres sont pour vous Denise et partout ou il n'y aura rien, lisez
que je vous aime.»Je pris sa jambe et la mis sur le bord de mon lit. Je relevais ses jupons
jusqu'a ses genoux, qu'elle tenait serrés avec ses deux si jolies mains ; je baisais sa jambe, j'y
attachais la jarretiere et ...

MADAME. Faisons ici une pause.

JACQUES. Pourquoi ?

MADAME. Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclusion de tes amours...
JACQUES. Pas tout a fait.

MADAME. Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a faire. Quand on écrit, faut-il tout écrire
? Quand on peint, faut-il tout peindre ? De grace Jacques, laisse-moi quelque chose a suppléer par
mon imagination.

JACQUES. Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre !
MADAME. Bien. Finis donc.

JACQUES. C'était le matin. Denise s'était proposée de me soulager mon genou encore sensible. Je
mis ma jambe hors du lit. Denise se mit a frotter avec une flanelle au-dessus de la blessure, d'abord
avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main.

Alors ma passion qui n‘avait cessé de s'accroitre, me poussa a me précipiter sur la main de Denise et
de la baiser.

MADAME. Quoi ! ? Tu ne baisas donc que sa main ?

JACQUES. Certainement.

MADAME. Un baise-main ?

JACQUES. Un baise-main.

MADAME. Tout cela pour un baise-main ?

JACQUES. Et oui quelquefois Madame je ne suis pas Taupin. Vous devez me prendre pour un fou ?

MADAME. Ou pour un sage... Pourrais-tu me dire a présent ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un
sage?



JACQUES. Pourquoi pas ? Attendez... Un fou... c'est un homme dangereux et malheureux, par
conséquent un homme heureux est un sage.

MADAME. Pour moi I'homme le plus heureux est celui qui fait le bonheur d'un plus grand nombre
d'autres. Mais il ne suffit pas de faire le bien, il faut encore le faire bien. Pour toi qu'est-ce qu'un
homme heureux ou malheureux ?

JACQUES. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit la-haut ; et par conséquent celui
dont le malheur est écrit |a-haut est un homme malheureux.

MADAME. Et qui est-ce qui écrit la-haut le bonheur et le malheur ?

JACQUES. Le savoir, a quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou ou je dois m'aller
casser le cou ?

MADAME. Je crois que oui ,mais te voila déja en train de parler de la fin !

JACQUES. Le calcul qui se fait dans nos tétes et celui qui s'est arrété sur le registre d'en haut sont
deux calculs bien différents. Sauriez-vous dire exactement quand vient la fin ? Est-ce nous qui
menons le destin, ou est-ce le destin qui nous mene ?

MADAME. Est-ce nous qui menons le destin... ?

JACQUES. Ou bien est-ce le destin qui nous méne ? Comment nous sommes-nous rencontrés ?
MADAME. Par hasard comme tout le monde.

JACQUES. Comment nous appelons-nous ?

MADAME. Qu'est-ce que cela peut faire ? Qu'importe quel nom on imprimera a la téte de ton livre ou
que l'on gravera sur ta tombe, est-ce que nous lirons notre épitaphe ?

Tu sais Jacques, I'entendement a ses préjugés, le sens son incertitude, la mémoire ses limites,
l'imagination ses lueurs, les instruments leur imperfection.

Les phénomeénes sont infinis, les causes cachées.

JACQUES. Oui et nous n'avons contre tant d'obstacles que nous trouvons en nous et que la nature
nous oppose au-dehors, qu'une expérience lente et qu'une réflexion bornée.

MADAME. Sapere aude.

JACQUES. C'est du lapin!

MADAME. Oui mon Jacques, c’'est du lapin . Ose te servir de ton propre entendement.
JACQUES. D'ou venons-nous ?

MADAME. Du lieu le plus prochain.



JACQUES. Ou allons-nous ?

MADAME. Est-ce que I'on sait ou lI'on va ?
JACQUES. Tu disais ?

MADAME. Rien.

JACQUES. (Les deux en sortant) Allons ! Tu disais quelque chose puisque moi je ne disais rien.



